TE AMO EN TARDES COMO ÉSTA

Te amo en tardes como ésta,

cuando nadie sabe

dónde queda el día

ni la memoria insomne de los ojos.

Un motor que crece en tus refugios,

un corazón apagado, tibio, distante.

Una mordedura. Fuego detenido,

mirada fría

en el desierto. En este inmenso desierto.

Un pinar

deshabitado, una noche ya irredenta,

y tu pulso que destruye los lugares,

y amanecen los perfiles de otra forma,

se dibuja su latido de plegarias.

La erosión de los altares de tu muerte.

Día encendido, aún tu bosque

fragmentado, aún la tarde persiguiendo

tu guarida múltiple. Y te miro,

y no entiendo por qué no me amas,

por qué te digo estas raíces con los ojos,

como cuerdas quemadas que salen de mi boca,

y no entiendes el vacío.

No lo entiendes. Es este dolor

que sale y que entra hacia las costillas rotas de la luz.

Y el tiempo es fiambre, o estatua viva.

O labio muerto, lugar deshabitado, o fantasmas en las alas de los buitres.

Oculto cadáver que te nombra.

No entiendes el vacío de estar

ausente –y es un túnel

en tu cuerpo– donde amo

la encendida tristeza que te huye.

Tu rostro de gaviota, o asustado barco

frío y frágil, donde ya no queda nada

ni somos los mismos náufragos de entonces,

las mismas olas en tu tregua ardiente,

tu antigua, inesperada música

que regresa del exilio,

horizonte que vuelve con las manos limpias,

con todos sus eclipses desolados,

y se sienta entre nosotros, y está siendo

tan antiguo como el mar, y empieza

a morirse con nosotros, y suplica por amor

entre las luces de la vida. Y el deseo

se extiende hasta tu cuerpo

y alcanza tus piernas

húmedas como la boca de un extraño pez.

Y entra el cuchillo como raíces hacia dentro.

Y hueles a sexo. Y poseo

tu límite y tu entrega, porque empiezas a amarme

al ver cuánto te amo. Y los tejidos del sol,

preguntas al refugio de tu hundido

rayo, o crepúsculo que cesa

cuando una vela rompe el agua.

Y estamos aquí, entregados y olvidados.

El cuerpo es alma.

Aquí, silencio,

nada, entrega total y suma de latidos

y el éxtasis del roce inacabado.

Aquí, silencio. Estás. Eres cuerpo.

(Silencio). Algo muere lejos… Y eres cuerpo.

Eres diosa en el deseo. Somos incendiado bosque

hacia el último minuto del invierno.

                                                    Y la noche

es un cristal que se recorre con el vientre,

y te cortas y sangras, y entregas tus fluidos

al durmiente. El insomnio es ésto.

Y la herida esta piel que se desliza.

Amarte es morir.

Las alas de tu vientre, la música del sol.

O la luna oronda que aumenta los perfiles de la ciudad.

Y la dibujas. Tú la dibujas con tus ojos. Es ceremonia

de lienzos agrietados, excavación del sueño inerte,

respiración profunda, navaja del amor

en la vida que pisas al mirarme.

L.LL.

24-1-2011