QUERIDO JUEVES

Querido jueves
yo quiero ser un animal que llore en el cuarto oscuro del silencio
frío y húmedo
húmedo y frío
y frío frío frío casi helado
de tanta humedad (y tanto polvo de rata muerta) allí acumulado
un sol que nace de mañanas sólidas
y cadáveres de llanto transparente
transparente desterrado grito sin tiempo aquí
sí ahora eres tú
ahora eres la mordida manzana de la lluvia
pequeña de noviembre
pequeño noviembre
pequeña aurora boreal
y yo qué quieres que te diga

las bañeras se caen desde los cielos
y se derrama todo el agua
sobre toda la ciudad

la cerámica nunca fue mi despropósito
parte en dos esa pared para tener dos habitaciones
partidas en dos partidas en dos partidas en dos
partidas en dos muestras de abandono
yo te echo el aliento y se levantan flores amarillas
y el perro recorre toda la calle del abismo
pero no hay perro porque no hay perro
porque no hay lluvia porque no hay estirpe porque no hay ascensores ya

parte
parte
pártelo ya
nosotros partimos de aquí
como duendes gilipollas
de verdad por favor te digo aquí y como
para nunca como siempre que te espero
de verdad te digo aquí por favor
espérame ayer en la cuesta de la sal
y de verdad te digo que el lenguaje me vuelve tan idiota
como todas las fiebres unidas del mar
(esas que se unen para boicotear al poema)
malditos motines de la revolución de la palabra

parte
parte en dos la tierra
parte en dos tu casa
y tendrás 40000 habitaciones nuevas
con las puertas del color de tus ojos cuando salen a la calle las mañanas de marzo

Y yo qué quieres que te diga
¿que te amo para variar
la parálisis desnuda del amor?
¿que no creo en logaritmos ni en promesas incumplidas?
¿que mañana ya no es tarde ni se rompe la tierra
que declina por todo el horizonte de la niebla?

No sé, pero sé que la escritura
es un ciempiés

y tal vez haya 10000 pasos que nunca se detienen


Luis Llorente Benito
4 de noviembre de 2010
(Orgulloso de estar como una cabra de esas que en el monte encuentran la pureza antigua de su fuego)