EL TRAPO

               ¿Qué busca en nuestro oscuro
               vivir? ¿Qué amor encuentra
               en nuestro pan tan duro?
                      CLAUDIO RODRÍGUEZ

Quién quiere a este trapo:
materia sola,
y se muere de tan triste,
y nadie lo usa.

Lo he visto en un rincón
del cuarto de limpieza,
y qué es la limpieza sino un cepo
de apariencia inerte,
o viva como la lluvia (qué es lo que muere,
qué lo que resucita), y crece la música
del abatimiento en este instante,
como un desolado grifo de latidos
en el cuerpo común de la derrota.

Este cuarto, esta jaula,
esta celda de grillos
donde crece la tristeza.
Y la humedad rompiente del silencio.
Y el pan amargo que es el aire del mundo,
el vientre azul de su tibieza.

Quién quiere a este trapo,
quién lo ama,
quién pasa sus manos
por la desnudez de su blancura sucia.

Y el silencio pesa,
pesa la cáscara de su materia,
y el aire vuelve y corre por la casa,
corre infestado de latidos negros
y suplica el trapo en el silencio
como un hombre que se muere en su alarido
y no encuentra un gesto llano de alegría:

“Miradme. Soy un trapo.”


Luis Llorente Benito
Poema escrito el 1 de noviembre de 2010