TRES POEMAS

LA SOLEDAD ES UN ALIENTO EQUIVOCADO

La soledad es un aliento equivocado.
Yo te escribo
y la música me vence.
Yo te escribo
y la música me mata. Me invades –luz a lo lejos,
luz de dentro– y te digo que la piedra es larga,
la piedra como un párpado, la piedra
como un túnel, la madera o la esperanza.

Y un martes que comienza no comienza. Y yo,
la ciudad es mía, y la ciudad es mía, y mía
es la ciudad y yo la sigo. Y yo la ciudad. Y yo la muerte.
Y yo el sonido del aire cuando revientan las raíces.
Y en esa esquina hay un resto de diciembre. Y yo fui.
Y yo escribí este poema que te entró hasta el fondo de la boca,
y mi semen era el canto en tu espesura. Y tu cuerpo ardía
y yo te dije que eras la más bella de todas las muertes.



ENTONCES UN PÁJARO BLANCO…

Entonces un pájaro blanco
cruzó la sombra.

Entonces la mentira comenzaba.

Entonces yo invadía tu sepulcro,

y eran ojos saliendo de mi muerte,

y ahora estoy aquí, y sé que esto es un camino
extrañamente equivocado, equivocadamente extraño, turbadoramente
inevitable, y sé que mientras recuerdo los páramos
donde pasé aquellas tardes de verano, contemplándote,
hay una hora flotando en el agua,
hay un piano que termina en un violín.

Y ahora te pienso y te creo. Te recuerdo así,
tal como eras, tal como vienes, y eres, y sangras
aquí conmigo. Y es la memoria este cauce
levantado sobre el día. Y tu boca se dejó besar
por la mentira. No me amaste. Yo tanto fui contigo
que te amé de esa manera. Y ahora el pulso, el fuego
que revienta, estás allí y te veo y dónde, dónde me dices
que fuiste mía.



CENIZA DE AMOR

Miré los muros del amor.
Y ya no estaban.

Miré tu cuerpo devastado.
Miré la piel de los minutos
antiguos. Todavía estabas.

Miré esa luz (cierro los ojos
y es tu habitación
este país en ruinas y sin norte, y tu cama una ciudad
donde los mirlos amaban a las nubes).

Miré la lluvia, medí tu noche y tu regreso.

Todavía eres ceniza.


L.