DOS POEMAS DE AMOR

CÓMO ESCRIBIR UN POEMA...

Cómo escribir un poema

con las palabras necesarias.

Cómo decirte lo que pienso

cuando el mundo corre hacia tus ojos.

Cómo encontrar el abismo

y las lentas paredes indefensas.

Cómo sangrar como la noche

y cómo apagar la sed.

Cómo parecerse al olvido

y barnizar miradas en retratos.

Cómo entregar al cuerpo su alegría

cuando no hay cuerpo ni alegría.

Cómo poner sobre el brasero

las cenizas de las vidas apagadas.

Cómo lentamente desnudarte

mientras el agua gira y se derrite el tiempo.

Cómo extender la grasa de la muerte

por todo este desierto que es tan nuestro.

Cómo, larga avenida hacia la luz, cómo

invadirte y dibujarte, cómo arrancarte el rostro,

cómo inventar una estatua en la ceguera.

Cómo quemar el barco que quemamos.

Cómo las camas saben despedirse.

Y UN ABISMO DE LABIOS, AHORA QUE ES ABRIL...

Y un abismo de labios, ahora que es abril

y los ríos corren hacia no sé dónde, y está lejos

y es extraño el lugar y tu voz me pertenece

y entonces conozco la madrugada que quedó en el horizonte,

y los hermanos de ese perro no vinieron a morderme, y sigo

estando aquí, y ahora es posible que una lágrima

empiece a resbalar por mi mejilla, porque es abril,

y en abril las tardes me recuerdan a septiembre,

y es septiembre, y en septiembre las tardes me recuerdan a junio,

y es junio, y en junio las tardes me recuerdan a abril y entonces es abril

otra vez y luego no te llamo. Y me escondo

para decirte, cuando vengas por la línea oculta de la noche, que te he estado amando

todo este tiempo, sin buscarte ni llamarte ni pretender parecerme

a los asombros, aquellos que perdieron la esperanza, y te he estado buscando

porque nunca te he buscado en todo este tiempo, y te he estado amando

y resulta que no te has dado cuenta, y resulta que hay un mirlo

colgando de la luz, y resulta que estoy en el jardín de mi casa de verano,

aquella que está a las afueras de la ciudad y que nunca se ha movido,

pero a veces viene hasta mis ojos y está aquí, y la siento ahora, y cierro los ojos

como dos puertas en la noche del mundo, y entonces mis párpados son labios,

y entonces empieza a existir una pequeña sombra en la esperanza,

y una pequeña esperanza empieza a nacer de un pequeño resto de la luz

que a su vez era un pequeño resto de la noche. Y entonces te amo,

entonces te digo que te amo, y te estoy besando lentamente,

y estás aquí pero no estás aquí

como la estatua ausente que se perdió en la niebla,

y eres muda y frágil, y tus ojos son ciudades

proclamadas por un imperio de luz que nunca llega,

y por eso te amo, y te estoy besando lentamente,

y es un sueño líquido como en una adormidera, y soy tu hombre,

y la música nos desata con su cuerpo en nuestro cuerpo, y te estoy amando

y tú también me amas.


L. LL