VÉANLO...

Todos los años a esta hora tengo una sensación

de dolor, como de tomillo e higos secos.

                                                                         JOHN ASHBERY

                                                            traducido por Daniel Aguirre

Véanlo: es la ciudad

donde siempre sucede lo mismo.

(la casa

salir deprisa

llegas tarde

y dónde se va la cita y hacia muy lejos

parece

            que comienza

el pulso distinguido de una sombra)

Véanlo: un hombre con alcuza

yo no sé qué es más gris…

si el acero frío de sus ojos,

si la distancia que acelera la costumbre,

si el paisaje desolado de su alma. –No pienses nunca en la muerte,

amigo, no es el momento

de hacer cuentas. Incongruente,

el azul nos encontrará, y el sol.

(llegas tarde

no importa dónde estás no importa que se quede todo

flotando en el vacío)

El rostro del tiempo esta mañana

estaba aquí. La casa de fiebre y de insectos

o la casa de libros y de ojos. (Siempre hay dos:

definitivamente el mundo es platónico).

Los poemas, las miradas saliendo hacia la tarde mientras huele el día.

Comer despacio con un vino, saludar al fantasma

que se sienta al lado, hablar con mi padre

de la muerte. –“Morimos por el mero hecho de haber nacido”,

bromea haciéndose el filósofo barato.

–“No digas esas cosas, Luis”, responde mi madre con cierta venganza.

Y pienso en todo esto

mientras camino por la tarde de la ciudad,

mientras la cita se alarga indebidamente

porque debo ver a alguien

que conozco cuando empieza a irse.

Cuando regreso a casa, cierro la puerta

y me miro al espejo, y queda bien cerrado

todo lo que he vivido hasta entonces,

es cuando comienza la memoria.

Sucede siempre así.

Véanlo: siempre sucede lo mismo,

pero puedo cambiar la inclinación de esta noche y su regreso,

puedo cambiar la estructura del tiempo

mientras mis zapatos se pudren y me suda la piel primaveral.

Las moscas y el vaso de agua y las uñas mordidas, y el papel

es un texto mojado –tanto sudor– pues hoy es un día de verano.

Y ya no sé a dónde llego tarde, por qué existe la prisa,

por qué se desnudan tus ojos cuando me retraso un poco,

por qué a pesar de todo me invitas al café

y me propones tomar otro.

(Nunca utilizaré la palabra amor, al menos para esto).

Y ya han pasado cuatro días y estoy escribiendo este poema y es domingo.

“Esto es un mapa cualquiera de la vida”,

las formas se iràn con la costumbre, y dentro

de cinco años, o de quince, o de veinte,

volveré a casa, y el cielo devastado como un muro infranqueable

estará viejo, y estaré pensando en ella, y en lo que fue

el encuentro con sus manos,

y a todo esto está empezando a llover

y miro la hora y son las siete

y me siento como un perro sin su hueso.

L. LL.

17 de abril, 2011