LA MISTERIOSA

Ella un día

veloz cruzó la niebla.

(Frágil, tímida, hermosamente discreta).

Sin darse cuenta, dos cuerpos se acercaban.

(Yo miraba secretamente

como una sombra en la sombra).

La noche, los días extraños, el sueño,

los largos pasillos del alba,

las ruinas de una ciudad inventada.

Hace tiempo escribí un poema

para encerrarla en la memoria.

Pero todo es un vacío,

un signo frágil de lo ausente.

No he podido reinventar su rostro.

Su voz, las huellas como un pájaro

que se acerca a un hueso junto a un muro,

picoteando pan bajo la lluvia.

Como el árbol en la llama, como las tumbas en la noche.

Los restos del deseo, todo eso que llamamos amor

y sólo es el olvido.

El humo de los días: las horas que pasan sin saberse

y dejan siempre una pregunta.

El silencio. La luz velada y tenue. Este rumor.

(Dónde estará ahora, en qué perdido laberinto).

Necesito verla.

Lo que arde en las palabras...

Lo que arde en las palabras.

Lo que se encuentra tras las grietas de la lluvia,

donde exhalamos el humo

y el latido de la tierra mojada.

Lo que sucede a los ponientes:

estalla ese beso como raíz o fuego,

en una sequedad más alta,

noche cierta y delgada música

en los jardines que destellan por tu nombre.

Sólo los labios al tiempo,

la destrucción del límite.

Abrazamos lo total, extendemos

la sombra por el aire: aquí la vida

pesa menos, y estamos atados

al regreso del eclipse. Pulsar la voz

en el desierto, encender la llama,

lo que ávidamente se rebela,

lo que canta en el cuerpo de la tierra,

la tempestad borrosa de la nada.

Decirte que el amor es este sonido

que se alarga sobre el día.

Que mi tiempo es tu tiempo,

y todo quedará algún día

escondido bajo la nieve.

Lo que dibuja el corazón del perro,

el vuelo del águila, la mirada del reptil.

El rumor del viento sobre el sauce,

los lugares abatidos, la memoria

de todo lo que al fin la muerte

recoge en su regazo. El tiempo

bajo el tiempo, la sangre del mundo,

el silencio,

los golpes del dios que nunca duerme.

Lo que decimos por encima de las nubes,

alterando la vida y la distancia.

La secreta ceremonia. Lo que se define

más lejos, más alto, más allá

del territorio de la luz. Lo que nunca

estará vencido, y secretamente corre

la cortina, y enseña las lámparas del beso.

Lo que se pronuncia en silencio, en voz baja,

acariciando la semilla del árbol,

la raíz antigua de la noche.

Lo que está latiendo sin latido.

Lo que traza la línea de la muerte.

Lo que mide la distancia entre un labio

y la estación del sol. (Las hojas muertas,

la vigilia, la ciudad que duerme

en el otoño). La sal de los bosques, la piedra antigua,

el páramo que el duende no conoce.

Lo que profana los pianos, la amarilla y dormida luna,

las sonatas del insomnio, las ventanas aniquiladas

por los vértices del sueño.

Lo que enteramente vive

y deja descendencia. (Pronunciar tu nombre,

abrir una puerta en la memoria,

amarte en un rincón del laberinto).

Lo que nos define sin nosotros,

lo que somos sin el ser.

(Las tardes de junio, los frutos en silencio).

Lo que devora el fuego, y primero es luz.

Lo que siempre es siempre todavía.

Luis Llorente

4 de mayo de 2012

LA FURIA

El signo del día. No digas ese cuerpo. Hay un lugar que existe

detrás del olvido, de todo lo que sigue por el mar

como las líneas ocultas de una tarde borrada. Los ojos

que caen y los soles

que empiezan. Hay un perro aquí: los vientres insepultos, las cenizas acabándose.

Lejos el umbral de la memoria. Mantén la noche cerrada, los pasos

que se reflejan en la sangre, el latido del dios que vence

al eclipse de la lluvia. Cuidado con el día. Aquí hay un vasto reino.

Es domino de la voz y semilla en la palabra. Cuidado con el día. Aquí

tus ojos se posan en mi frente. Mis labios duermen y a veces sucede

un sueño impuro que entra al centro. Pienso en tu nombre. Los días borrándose

y todo queda

más al fondo de la noche, el ruido estepario, los canales de la luz, todos los signos

que nunca se equivocan. Yo te amo. Cuidado con el día.

La marea rompe, los refugios se destruyen. Alerta, alerta. Cuidado con el día.

Cuidado, que estallan las lámparas del beso

y aún estamos muertos. Cuidado, que no habrá memoria

detrás del humo. Cuidado con los lentos pulmones de la luna. Cuidado

con la noche, cuidado con el olor del mundo, 

con el rostro abandonado y las huellas de los siglos.

Cuidado con todo lo que nace.

Cuidado, que esto es un desierto más allá de todo.

Cuidado, que yo te amo

y la noche es negra y larga.

COMIENZO A VER LA NOCHE

                       el subir verdadero del subir

                                                 J. R. Jiménez

Comienzo a ver la noche,

sus pasos orillados,

sus minutos descompuestos

al vacío de lo mismo,

en el aire,

hacia el signo del fuego.

Sigo la línea marcada

por los ojos cerrados,

el pulso entreabierto como un grifo celeste.

Como abrir el alma al paraíso.

Como tejer lo que se va,

lo que se está yendo

en este instante.

Comienzo a ver la noche y queda

un minuto de sol sobre la tierra.

Comienzo a ver lo que invisible nace

sobre el mundo, sobre este recinto

de la sombra. Lo que empieza como un ángel

y es oscuro, y nos da la lluvia y las palabras.

Lo que tanto ruido no podrá decir.

Lo que siempre nace.

Lo que nunca encenderá la muerte.

No habrá otro día.

No habrá otra noche para Dios.

OFICIO DE INOCENCIA

Tenemos otros ojos

cuando ha pasado el tiempo

y nuestra sombra es diferente, otro pulso

a la deriva de lo nuestro, una identidad

que va mudando, como todo lo que huye

sin saberse. Ahora abril tiende sus puentes

vacíos, sus ramas separadas por el sueño,

y las horas se desnudan en la luz de los lugares

que se ocultan, y yo estoy más limpio

y puro y seguro de mí mismo,

porque sé que habré acertado en mi respuesta,

porque sé que hay un engaño

en todo laberinto, en todo espejo de la vida,

oblicuo y convexo. Y siempre el odio

bajo el humo, las personas que sólo creen

en la mentira, lo que se disfraza como sol

y sólo es vacío. Pero uno sabe

dónde está su luz, dónde su pureza,

dónde la inocencia

siempre poderosa como un astro

sobre el muro del odio,

como una llama al fondo de la noche.

Y mi fuego basta.

EL NIÑO

El niño está ahí. Coge sus juguetes,
no teme al tiempo ni al olvido,
inventa nubes y ciudades,
dibuja con sus manos los segundos.
El niño observa con cuidado, acaricia
la aurora y el eclipse,
la soledad del día ido.
Y el camino es esta muerte sin remedio,
pero él lo desconoce.
Fuera —en el jardín— hay un árbol.
(Se asoma lento a la ventana).
Es un silencio de siglos,
un lugar al fondo de la infancia.
Con su vida y con su luz pinta el paisaje,
encierra el mundo en este cuarto,
reduce todo a la alegría.

El niño mira
su tiempo en el espejo. Comienza a ver la muerte.
Siente los pasos del vacío, la ausencia de todo paraíso,
la soledad de sus juguetes. Se ha quitado la venda
en este instante: está viendo la vida.
(El mundo suena, los meses pasan, la gente muere).

Un día recuerda
dónde estuvo todo aquello,
dónde se quedaron esos mundos,
esos lugares tan sin muerte, ese perfil azulado
de las cosas. Las estrellas se habían roto.
El paisaje era una máscara
arrancada con desidia. Su cuarto era otra cosa:
una ciudad bajo la nieve,
un viaje constante y con insomnio,
un reducto de ceniza. Sólo juguetes bajo el polvo,
juguetes y distancia y un muro infranqueable
hacia ese antiguo reino, detrás del olvido.

El niño ya no es niño.

Sus libros, sus amigos, su familia,
su larga y tormentosa adolescencia.
La soledad a la deriva,
el viento a la deriva,
el mundo a la deriva.

El niño ya no es niño. Ahora cruza un bosque
y desconfía de los sueños. Ahora
ya no hay cielo ni casa ni pájaros ni tiempo.
La muerte se apodera de sus límites.
Es una extraña cicatriz, como un viaje submarino.

Su conciencia ya no tiene paraísos,
ni se fía de los dioses,
y las cosas siempre esconden una trampa.

Ahora llueve y el mundo es una jaula,
una tumba de donde nadie puede salir.

El niño ya es un hombre.
El niño ha muerto.

© Luis Llorente

EL SILENCIO DEPARA LA COSTUMBRE

El silencio depara la costumbre

Contrariar el acto de la primavera

las flores los frutos las palomas

las huellas de una historia que borró la noche

la mano sagrada

sobre el vientre incendiado del sepulcro

la luz de las colinas

cayendo sobre el puente

el río que devora los instantes

la lluvia del lugar los húmedos tentáculos

el desierto que quedó

más allá de la ceniza

resbalando en los abismos

proclamando lo único

por encima de nosotros

la antigüedad de tu nombre

allí donde el viento dice muerte

allí donde estallan los dioses

allí donde el cuerpo es un naufragio

la línea

el origen

el canto

lo que habitas en nombre del deseo

lo que queda del día cuando nace una tormenta

Luis Llorente, La semilla iluminada