AQUÍ MADRID, 28 DE OCTUBRE

Aquí Madrid, 28 de octubre.

Allí ahora, en la memoria. Fugaz

encuentro, fugaz recuerdo.

Distancia paralela al canto. Lejano

paraíso disfrazado de infierno.

Aquí Madrid, ciudad sin término.

28 de octubre. Otoño. La vida arde

como un árbol en la nieve.

(Elena tenía un gusano de música

colgando de sus pestañas,

y Luna se alargaba lentamente

con su mirada tímida). La alegría era una lámina

colgando debajo del zapato izquierdo, y había alcantarillas

debajo de otras alcantarillas. La ciudad

era una ciudad inmensa, disfrazada

de habitación, de pequeña geografía. Territorio íntimo

y fingidamente pronunciado, y recorrido como una rosa recorre

la lágrima de una lámpara amarilla, y apretado con los dientes

hasta caerse de la lluvia muerta, como una cerveza

en la mirada del borracho, como una súbita

esquina hacia la derecha, hacia la luz, hacia nadie, hacia un inmenso callejón

durmiendo a la deriva de la noche. Y la noche lo mismo que un cuchillo.

Y el beso imaginado, la madrugada interminable

como un río interminable a los pies de una montaña interminable.

Y el amor en las ventanas y en el plástico. La lenta descripción de la mentira.

La lenta muerte del paraíso, agotada droga

acabándose hacia ti mismo. (La voz de Judith, los labios

de Odile y su belleza

dibujada en el espejo del baño), y otro espejo oblicuo

que te rompe la boca como un muerto en la noche,

como un desierto que amanece y proclama la distancia como un imperio de siglos.

Madrid, 28 de octubre. He bebido demasiado. Alguien bebe demasiado.

Mañana bebí demasiado. Dejadme este futuro que sólo la muerte habita,

que se va como la vida en los suburbios de la vida,

desolado rincón, y ahora viene ese recuerdo, y me pelliza en los ojos de la memoria,

y es el poema de Amalia, que estaba allí también,

y entonces digo que esto es un invierno mudo,

o un otoño ciego y de hojas invisibles, y cierro los ojos

y estoy en la plaza de Lavapiés, y el mar es un grito

al fondo de la calle, y aquí no hay mar, y esto que está ante mi sangre es Madrid,

y mi sangre sangra, y veo lo que ven los pájaros de Dios

poseídos por la fiebre del insomnio, y estoy allí

pero ya no, pero ya es 29 de octubre y han pasado demasiadas horas.

Y qué suicidio se dibuja en la nostalgia.

Y cuánto tiempo nos habita.

Y cuánta soledad sobre la noche.

Luis Llorente