EL FANTASMA

Voy paseando a mi perro y estoy muerto.

Soy un fantasma

que ha venido de la muerte.

La ciudad es un reflejo de la nada,

mi voz está encerrada y hace frío,

la nieve está cambiando en cada esquina,

diciembre es un mes muy peligroso,

la tibieza juguetea

en los recintos,

                         y los días son un hilo

tan frágil

que se puede romper aquí mismo,

en este paso equivocado o en esta vieja sombra.

Luz. El perro y su correa. El parque.

El café en el bar de siempre. Aquella farola

todavía velada por la lluvia. La ventana sin regreso.

Los ojos del suicida. El ruido de ese coche. Las plumas

del gorrión que dónde ha estado

antes de que lo dejara de mirar.

El golpe de una puerta, los laberintos del frío.

Deja que brille el mundo y poco a poco

te irá rompiendo la memoria. He sido ese

que ya no es, que ya no está,

que ya no sirve para nada.

Palabras vacías

que el canto arrastra

hacia otra luz.

Crear una frontera y otra forma

de estar contigo, poesía, extraño mapa

invicto, pues no apaga

lo vencido. Juntar rostros

de mujeres que no extinguen la belleza:

la definen y la alargan

en este sueño de psiquiatra.

Cómo no volver por la misma muerte,

cómo apaciguar este incendio de metáforas.

Tengo un euro veinte en el bolsillo:

tomar una cerveza,

pintar otro paisaje. No sé qué ocurre

ni qué es esta tristeza; sólo he venido de la muerte

paseando con mi perro, quebrando el tenso

tiro de la luz, los cables del olvido,

las calles del corazón

que va dictando a la intemperie

como un fantasma

del que nadie puede huir.