DETRÁS DE ESA PUERTA...
la palabra, ese cuerpo hacia todo
Roberto Juarroz
Detrás de esa puerta está la vida.
Es un hilo de ojos
saliendo del sueño, armado como un pájaro
que desconfía de la noche. Allí hay siempre
una pregunta, y todo empieza a deshacerse,
como el temblor de un día que se alarga
amarillamente en el verano. La luz tras cristales
o la lluvia y el beso
de este fuego: secreto ardor, comienzo de mí,
alegría tras la puerta. Amar este lugar
tan sin tiempo, esta infancia que se olvida de nosotros
ahora que el día es diferente. No tengas prisa
por salir. El poema empieza en la palabra
que nunca has esperado. El poema es un relámpago.
Y la vida en el poema es una puerta.
Ellos miran. (Ellos, los fantasmas):
miran la puerta e imaginan que es una ventana
y así el poeta repite la historia
con su voz.
LA IRREALIDAD DE LA PALABRA
Déjalo que te hable
Sonia Betancort
¿Quién persigue la ceniza del poema?
¿Quién mira? ¿Quién oye el pulso de la voz?
Es un gesto que repito en cada verso,
hilando los días y la noche.
Es un pliegue ante al abismo,
una semilla iluminada,
un cadáver donde nace otro cadáver.
Una huella en el silencio que se pudre.
Las palabras tiemblan. Se apagan también.
Iluminan la voz en el desierto.
El poema avanza; el fuego no sabe qué decir.
A veces espera, y la espera se convierte
en un sueño de agua. Se deshace en la mentira.
Es principio y objetivo.
Aquí comienza la palabra;
deja que te hable el poema
y encontrarás un paisaje diferente.
Un lugar que no existe. Un sentido
contrario a lo que somos.
La memoria, el número, el final de cada noche.
Siempre finges lo que escribes.
Lo irreal se define en cada paso.
El paso de la luz sobre tus ojos.
Y en tu mirada
destilas el paisaje.
Descifras la muerte. Inventas un olvido.
Porque en esa inexistencia está el poema.
Luis Llorente
