ESTIRAR EL AGUA

                          Estirar el agua, desatar su costura.
                                                  ANNE MICHAELS

Estirar el agua, correr hacia la luz
y dibujar los borrosos bosques del pasado.
Allí las ramas se estremecen,
yo cruzaba entre las sombras
o buscaba setas con mi padre.
El río se alargaba como un cuerpo en las tardes de marzo.
Escuché los ruidos
del silencio. Supe que Dios
se escondía en la montaña. No siempre
creí en Dios. (No siempre fui
un ojo de los astros).

Estirar el agua, volver a los lugares
que siempre nos gustaron, violar la intimidad
del aire mismo, soplar como sangre
sobre el agua que queda tras la lluvia,
los charcos en la tierra
y la indefensión de la memoria.

Y ahora pienso en tu cuerpo.
Siempre cuando estás ausente.
Siempre sin mí y contigo. Siempre
cuando llueve
sobre la tierra de la muerte. Cuando vengo
de una tarde inacabada y la ciudad es un páramo
de vida, también de muerte, sobre mi lenta memoria
indefensa. Cuando poseo la nostalgia
con tu nombre pronunciado entre las plantas
de un balcón antiguo, que sabe que la luz
es un túnel en el tiempo.

Volver al agua, desatar
la costura de la luz,
devorarlo como fruta de serpiente.
Como horizonte incendidado.
Como voz
en las líneas de mi sangre.

Volver contigo
por la senda de la noche
y que el regreso sea la esperanza.

Amarte de esta forma
que comprendo sólo a veces.


L.
16-4-2011